Versehrtes Afghanistan

»René…«, flüs­te­re ich, »wir sind in Afgha­ni­stan.« Ich schaue ihn an, René lächelt ver­krampft und kur­belt das Fens­ter her­un­ter. Unauf­fäl­lig filmt er Men­schen, Stra­ßen, Häu­ser.

Mich durch­flu­ten die wider­sprüch­lichs­ten Gefüh­le im Sekun­den­takt. Das Sol­da­ten­camp zu ver­las­sen, nur im Taxi und ohne Begleit­schutz, lösen ein Emo­ti­ons­ge­wit­ter in mir aus. Ich füh­le mich hell­wach und betrun­ken zugleich. In mei­nem Kopf schwir­ren Ängs­te, Neu­gier, Stau­nen und Dank­bar­keit wild umher. Was mache ich eigent­lich? Ich sit­ze in einem Taxi. In Afgha­ni­stan. Hat­ten die Sol­da­ten nicht davor gewarnt? »Ver­lasst nie­mals das Camp! Lebens­ge­fahr!« Und nun?

Ich ver­su­che, mich zu beru­hi­gen und star­re auf ein Medail­lon, das vom Rück­spie­gel her­ab­bau­melt. »Allah« ist dar­auf in ara­bi­schen Schrift­zei­chen ein­ge­stanzt. Wie das Pen­del eines Hyp­no­ti­seurs saugt es mei­nen Blick ein und René filmt alles, was ihm vor die Lin­se kommt. Ein Mann im bun­ten Hemd sitzt auf dem Bei­fah­rer­sitz. Jamal ist sein Name und er lacht. »Ever­y­thing okay? Let’s go to the city!«

Masar‑e Sha­rif ist die viert­größ­te Stadt in Afgha­ni­stan. Hier wur­de in den 1990er Jah­ren die Natio­na­le Isla­mi­sche Ver­ein­te Front zur Ret­tung Afgha­ni­stans begrün­det, ein gegen die Tali­ban gerich­te­tes mili­tä­ri­sches und poli­ti­sches Bünd­nis. In west­li­chen Medi­en zumeist »Nord­al­li­anz« genannt. Mehr­mals ver­such­ten die Tali­ban, Mazar‑e Sha­rif ein­zu­neh­men und ver­üb­ten grau­sa­me Mas­sa­ker an der Bevöl­ke­rung. Im Jahr 2001 erober­te die Nord­al­li­anz mit Hil­fe US-ame­ri­ka­ni­scher Trup­pen die Stadt zurück. Seit 2005 sind die Deut­schen zusam­men mit ande­ren Natio­nen im zehn Kilo­me­ter ent­fern­ten Camp Mar­mal sta­tio­niert, dort sind wir ein­ge­la­den, wir schrei­ben das Jahr 2014. Eine klei­ne Doku­men­ta­ti­on sol­len wir dre­hen. René und ich.

Mazar‑e Sha­rif gilt als ver­hält­nis­mä­ßig sicher. Zumin­dest so sicher eine Stadt in Afgha­ni­stan sein kann. Auch hier gibt es noch Anschlä­ge.

Ich schaue aus dem Fens­ter und bestau­ne die­se frem­de Welt. So ein Städ­te­bild hat­te ich bis­her noch nicht gese­hen. Abge­ris­se­ne Häu­ser, schie­fe Sen­de­mas­ten, prot­zi­ge Neu­bau­ten. Dazwi­schen klei­ne Stän­de, an denen Kebab und Auto­rei­fen ver­kauft wer­den. Ein abge­rie­gel­tes deut­sches Kon­su­lat, das einer Fes­tung gleicht. Ein mir unver­ständ­li­cher Stra­ßen­ver­kehr.

Män­ner mit Tur­ba­nen und plud­ri­gen Hosen, Jungs in Jeans und T‑Shirt, Frau­en in Bur­kas, Mäd­chen mit locker gebun­de­nen Kopf­tü­chern. Schul­kin­der, die kilo­me­ter­weit zu Fuß lau­fen. Men­schen, die zu viert auf einem klei­nen Moped sit­zen. Auto­mar­ken, die ich nicht ken­ne.

Ein Bild brennt sich in mein Gedächt­nis: Ich sehe einen alten Mann auf einem Fahr­rad durch den ver­wor­re­nen Ver­kehr radeln. Er hat nur ein Bein. Viel­leicht von einer Land­mi­ne zer­fetzt. Um das Pedal zu tre­ten, benutzt er einen lan­gen Holz­stock. Die­ser ein­bei­ni­ge alte Mann mit sei­nem Stock auf dem Fahr­rad mit­ten im Durch­ein­an­der. Und trotz­dem fährt er wei­ter. Ganz selbst­ver­ständ­lich. Irgend­wie. Ich den­ke, das ist Afgha­ni­stan. Ein ver­sehr­tes Land. Doch es gibt nicht auf.

Das Taxi hält vor der gro­ßen Blau­en Moschee, dem Ali-Mau­so­le­um aus dem 15. Jahr­hun­dert. Angeb­lich liegt hier der Schwie­ger­sohn des Pro­phe­ten Moham­meds begra­ben. Daher stammt der Name der Stadt. Mazar‑e Sha­rif ist per­sisch und bedeu­tet Grab des Hei­li­gen. Die Blaue Moschee gehört zu den schöns­ten Moscheen der Welt. Eini­ge His­to­ri­ker ver­mu­ten hier aber weni­ger das Grab des berühm­ten Imam Ali, son­dern viel­mehr die Begräb­nis­stät­te des Pro­phe­ten Zara­thus­tra, der vor 3.800 Jah­ren gelebt haben soll.

Auf dem gro­ßen Platz, der die Blaue Moschee umgibt, gur­ren hun­der­te Frie­dens­tau­ben. Män­ner und Frau­en wer­fen Brot­kru­men, ein Jun­ge mit Wit­wen­ge­sicht rennt uns hin­ter­her. Kind­lich und geal­tert zugleich. Zwei Tage spä­ter soll­te genau hier eine Bom­be explo­die­ren.
Im Innen­hof der Moschee blen­den die wei­ßen Mar­mor­plat­ten in den Augen, in Nischen legen Frau­en ihre Stirn an die Kachel­wän­de und beten.

Wir umrun­den das blaue Wun­der, ste­hen wie scheue Kin­der davor. Ich füh­le mich deplat­ziert und aus der Zeit gefal­len, zugleich auf­ge­wühlt und krib­be­lig. René ist unsi­cher, ob er dre­hen soll. Hin­ein trau­en wir uns nicht. Hät­ten wir doch den Mut beses­sen.

In einer Sei­ten­stra­ße war­tet der Taxi­fah­rer auf uns. Frem­de Män­ner sagen etwas auf Dari zu mir. Ich weiß nicht, was. Jamal scheucht sie weg. Der Taxi­fah­rer drückt sei­ne Ziga­ret­te aus, richet sei­nen Pakol – die run­de tra­di­tio­nel­le Kopf­be­de­ckung der Afgha­nen – und dann fah­ren wir wei­ter. Tie­fer in die Stadt hin­ein. An einem Bazar stei­gen wir aus. Jamal unter­hält sich mit eini­gen Händ­lern, René und ich lau­fen an den Stän­den vor­bei. Und wie­der fal­len wir auf. Men­schen blei­ben ste­hen, recken die Köp­fe, schau­en uns an. Gelä­chelt wird wenig. Was den­ken die Leu­te über uns? Sehen sie uns als Besat­zungs­macht, die nun kolo­ni­al umher­spa­ziert? Ich wür­de es ver­ste­hen. Oder begrü­ßen sie es gar, dass sich West­ler ihre Stadt anschau­en möch­ten? Wer kann das wis­sen? Obwohl ich nichts mit die­sem Krieg zu tun habe, füh­le ich mich schul­dig.

René dreht nicht mehr. Er ist ange­spannt, die Situa­ti­on nicht über­schau­bar. Über­all Men­schen. Und Kli­schees in unse­ren Köp­fen. Frau­en in blau­en und wei­ßen Bur­kas ste­hen neben mir. Afgha­ni­sche Bur­kas wer­den tat­säch­lich auch in Schwarz, Grün oder Oran­ge gefer­tigt. Bevor die Tali­ban alle Frau­en ver­pflich­te­ten, den Ganz­kör­per­schlei­er zu tra­gen, sah man Blau eher sel­ten. Blau­er Stoff war damals teu­rer und zeug­te von einem höhe­ren Stand. Als die Voll­ver­schleie­rung zum Zwang wur­de, war dies die ein­zi­ge Mög­lich­keit der Frau, ihren sozia­len Sta­tus gel­tend zu machen. Und so domi­niert Blau noch heu­te.

Ich kann­te Frau­en in Bur­kas nur aus den Medi­en und jetzt sehe ich sie mit eige­nen Augen. Star­re sie an. So wie ich ange­starrt wer­de. Bis zu die­sem Zeit­punkt konn­te ich mir gar nicht vor­stel­len, dass es sie wirk­lich gibt. Gesichts­lo­se Frau­en hin­ter Stoff­git­tern, abge­schirmt und von der Welt getrennt. Wer­den sie gezwun­gen oder tra­gen sie den Stoff frei­wil­lig? Auch das weiß ich nicht. Ich stel­le fest, ich weiß rein gar nichts. War­um ist hier stän­dig Krieg? Wer kämpft gegen wen und war­um? Weiß das über­haupt jemand?

Wir ver­las­sen das Zen­trum und bie­gen in eine ruhi­ge Stra­ße ein. Hier irgend­wo lebe er, sagt Jamal. Die Stra­ßen sind auf­ge­ris­sen und unbe­fes­tigt. Jamal führt uns zu einer klei­nen Bret­ter­bu­de, die neben Cola-Dosen auch Spiel­zeug, Klo­pa­pier und Ton­krü­ge ver­kauft. Eilig stellt der Inha­ber zwei Plas­tik­stüh­le an den Stra­ßen­rand. Hier ist es ruhig. Fried­lich. Der Mann reicht uns Tee und Gebäck. Er scheint sich tat­säch­lich über uns zu freu­en, er hat ein offe­nes Lächeln. Auf der ande­ren Stra­ßen­sei­te kichern Kin­der und schöp­fen Was­ser aus einem Brun­nen. Frau­en in Bur­kas gehen vor­über. Dies­mal schaut uns nie­mand an.

Wir schlür­fen unse­ren Tee, auf­ge­wühlt und dank­bar sit­zen wir da. Jamal gesellt sich zu uns, und zum ers­ten Mal kom­men wir ernst­haft ins Gespräch mit ihm. Wir fra­gen, was er von dem Bun­des­wehr­ein­satz hält und wie er über die Tali­ban denkt. Erklä­ren kann er den gan­zen Krieg nicht, aber er befür­wor­tet den Ein­satz der Sol­da­ten und ist froh über die Ver­trei­bung der Tali­ban. Ich bin mir nicht sicher, ob er die frem­den Trup­pen in sei­nem Land wirk­lich will­kom­men heißt. René und ich sind immer­hin Gäs­te der Bun­des­wehr, die uns wie­der­um an ihn ver­mit­telt hat. Was soll er schon sagen? Doch eines glau­be ich ihm sofort: »Our coun­try is beau­tiful. I hope the world will see it some time.«