Soweit das Auge reicht

Es ist kom­pli­ziert. Auf die Kraft mei­ner Augen ist kein Ver­lass. Wie weit kann ein Mensch gucken? Ich habe mal gehört, es sind 13 Mei­len. Aber das kann nicht sein. Der Berg, den ich seit der Über­que­rung der letz­ten Kup­pe vor mir sehe, nähert sich nun schon seit 25 Minu­ten und ist immer noch weit ent­fernt. Mein Blick fin­det ein­fach kei­nen Halt.

Ich durch­que­re die USA mit einem Wohn­mo­bil. Von Ost nach West. Und die Land­schaf­ten vor mei­ner Wind­schutz­schei­be ändern sich auf mei­ner Rei­se gewal­tig. In Lin­coln hat­te ich einen Motor­rad­po­li­zis­ten ange­hal­ten. Nicht er mich. Wir kamen ins Plau­dern. Es war ihm schlei­er­haft war­um eine deut­sche Frau allei­ne mit einem Cam­per die USA durch­que­ren will.

„After Utah it will be very bor­ing“, lässt er mich wis­sen, natür­lich Kau­gum­mi kau­end.
„It will be just fields. Then the desert. Not­hing much to see.“

Ich habe mei­ne Zwei­fel. Auf mei­nen Rei­sen habe ich bis­her vie­le Men­schen ken­nen­ge­lernt, die die Schön­heit ihres Lan­des ein­fach nicht mehr sehen.

„You got­ta make sure to get enough rest during the night, other­wi­se you will fall asleep behind your wheel“.

Und dann errei­che ich die Fel­der. Ich weiß, dass hier vor allem Gen­ma­ni­pu­lier­tes ange­baut wird. Schön ist der Anblick trotz­dem. Die Gras­hal­me schei­nen einer Cho­reo­gra­fie zu fol­gen. Mal schnel­ler, mal lang­sa­mer wie­gen sie sich im Wind. Das ist beru­hi­gend und ein­lul­lend, damit hat der Cop Recht gehabt.

Nach Salt Lake City brau­che ich mei­ne Son­nen­bril­le, obwohl mir die Son­ne nicht im Gesicht steht. Die kilo­me­ter­lan­gen Salz­seen hin­ter der Stadt reflek­tie­ren das Licht ein­fach so stark. Aus mei­nem Fah­rer­sitz sieht es aus wie Schnee. Wahn­wit­zi­ge haben Wor­te und Sym­bo­le in das Salz am Stra­ßen­rand gemalt. Mit gro­ßen lang­ge­zo­ge­nen Zei­chen, so dass man selbst bei 60 Mei­len pro Stun­de lesen kann, was da steht: Peace. I love you Sus­an. Jesus is ali­ve.

Die Luft wird tro­cke­ner und mit ihr mei­ne Umge­bung. Wüs­te. „Tumb­le­weeds“ rol­len film­reif über die Inter­sta­te 80. Ich bin im Land der Cow­boys und der Geis­ter­städ­te. Eine will ich mir anschau­en.

Metro­po­lis heißt ihr sagen­um­wo­be­ner Name. Und von mei­nem High­way nur 17 Mei­len ent­fernt, habe ich recher­chiert. 17 Mei­len sind ja nicht viel, den­ke ich. Wie dumm. Ich brau­che 45 Minu­ten, bis ich end­lich da bin. Schon nach fünf Minu­ten Weg­stre­cke hört die Asphal­tie­rung auf und wird durch Schot­ter ersetzt. Der letz­te mensch­li­che Außen­pos­ten ist eine Farm. Die Kühe auf der Wei­de schau­en mich fra­gend an, als ich mit fünf Mei­len an ihnen vor­bei rol­le. Was will die denn hier?

Die letz­ten zehn Mei­len sehe ich nicht mal mehr Tie­re. Die Rui­nen tau­chen vor mir auf. Es sind nicht mehr vie­le. Ein halb­wegs gro­ßes Gebäu­de­teil erhebt sich ein­sam und ver­las­sen vor mir. Wie ein Mahn­mal.  Ich stei­ge aus, die Son­ne knallt und ich höre: nichts.

Ich sehe einen meter­gro­ßen Stein, dar­auf eine Gedenk­ta­fel. Metro­po­lis, steht da, sei eins dank Abzwei­gung eines Flus­ses in Ende des 19. Jahr­hun­derts gebaut wor­den. Man hat­te gro­ße Plä­ne. Ein Hotel ent­stand, eine Schu­le, Geschäf­te, ein Bahn­hof und vie­le Häu­ser. Dann kam es zu einem Recht­streit mit den Far­mern des natür­li­chen Flus­ses, des­sen Was­ser für die Stadt gebraucht wur­de. Nach etli­chen Jah­ren gewan­nen sie. Das nöti­ge Was­ser für ihre Fel­der gehör­te wie­der ihnen. Metro­po­lis lag damit tro­cken und wur­de nach und nach zur Geis­ter­stadt. In den 40er Jah­ren ver­lie­ßen die letz­ten Sied­ler die Stadt. Seit dem ver­fällt sie. Ich tra­ge mich in das Gäs­te­buch ein, das in einer Metall­kis­te neben der Tafel liegt. „Don’t for­get Metro­po­lis“ steht da.  Wie könn­te ich.

Nach einer Stun­de rol­le ich mit mei­nem Wohn­mo­bil lang­sam wie­der zurück auf die I‑80. Und vor mir tuen sich neue, mit blo­ßem Auge und selbst schar­fen Ver­stand nicht fass­ba­re Land­schaf­ten auf. Es müs­sen wirk­lich mehr als 13 Mei­len sein, die das Auge fas­sen kann den­ke ich und gebe Gas.