Mr. Lee und seine Kinder

Irgend­et­was stimmt nicht. Das spü­re ich, noch bevor ich den Früh­stücks­raum mei­nes Hos­tels in Sin­ga­pur betre­te. Die Stim­me einer Nach­rich­ten­spre­che­rin durch­dringt die voll­kom­me­ne Stil­le, sie kommt aus dem Flach­bild­fern­se­her an der Wand. Vor ihm steht die schät­zungs­wei­se 60-jäh­ri­ge Ange­stell­te, die mich ges­tern so über­schwäng­lich begrüßt hat. „Aun­tie“ nennt sie jeder hier.

Sie ist kaum wie­der­zu­er­ken­nen, die klei­ne Frau mit den grau­en, fran­sig geschnit­te­nen Haa­ren und der rot gerahm­ten Bril­le. Sich selbst umklam­mernd starrt sie in den Fern­se­her, sie hält den Kopf leicht schräg, auf ihrer Stirn eine tie­fe Fal­te, in der Hand ein zer­knüll­tes Taschen­tuch. Aun­tie nickt schwach in mei­ne Rich­tung, als sie mich bemerkt.

Ich set­ze mich mit einer Scha­le Müs­li an einen der Tische und begrei­fe, was pas­siert ist: Mr. Lee ist tot. Mit 91 erlag Sin­ga­purs Grün­der­va­ter und ers­ter Pre­mier­mi­nis­ter den Fol­gen einer Lun­gen­ent­zün­dung. Er starb in der Nacht unweit von hier im Gene­ral Hos­pi­tal. Hun­der­te haben seit­dem Blu­men vor dem Kran­ken­haus nie­der­ge­legt.

Sieben Tage Ausnahmezustand

Über den Bild­schirm läuft jetzt ein Schwarz-Weiß-Film mit Kla­vier­mu­sik unter­legt, er zeigt die Höhe­punk­te aus dem Leben Lee Kuan Yews: Mr. Lee als Stu­dent in Cam­bridge. Mr. Lee beim Hän­de­schüt­teln mit dem indo­ne­si­schen Prä­si­den­ten. Mr. Lee beim Win­ken in die Men­ge. Mehr als drei­ßig Jah­re lang, von 1959 bis 1990, regier­te er den Stadt­staat, wei­te­re zwan­zig war er Chef­be­ra­ter im Kabi­nett. Aun­tie nimmt die Bril­le ab und tupft die Augen tro­cken. Die Regie­rung hat sie­ben Tage Staats­trau­er ange­kün­digt, sagt die Nach­rich­ten­spre­che­rin.

So erle­be ich Sin­ga­pur, die Aus­nah­me­stadt, im Aus­nah­me­zu­stand. Über­all ist Lee Kuan Yew. Sein Gesicht und sein Name zie­ren die Bild­schir­me jedes Geld­au­to­ma­ten und jeder Fahr­pla­nan­zei­ge. Die Men­schen tra­gen Auf­kle­ber an ihrer Klei­dung: eine schwarz-wei­ße Schlei­fe mit sei­ner Sil­hou­et­te. Zwei Tage nach sei­nem Tod formt sich die längs­te War­te­schlan­ge, die ich je gese­hen habe, kilo­me­ter­weit führt sie meh­re­re Run­den durch die Innen­stadt bis zum Par­la­ment. Hier liegt der Staats­grün­der auf­ge­bahrt. Vier Tage lang ist sein Leich­nam der Öffent­lich­keit rund um die Uhr zugäng­lich. Vier Tage lang reißt der Andrang nicht ab. Jun­ge, Alte, Paa­re, Fami­li­en mit Kin­dern – ins­ge­samt 450.000 Sin­ga­pu­rer, heißt es spä­ter in der Zei­tung – ste­hen bis tief in die Nacht an, um Mr. Lee die letz­te Ehre zu erwei­sen. War­te­zeit: bis zu elf Stun­den.

In einer die­ser Näch­te, wäh­rend sich die Schlan­ge im Zeit­lu­pen­tem­po durch die Stadt schiebt, ste­he ich auf dem Dach des 1‑Altitude, eine der höchs­ten Sky-Bars der Welt. Vom Aus­blick habe ich noch wei­che Knie, als ich mit Jason ins Gespräch kom­me. „Von hier oben kann man Indo­ne­si­en sehen“, sagt er und deu­tet über das Lich­ter­meer hin­weg auf einen Punkt in der Fer­ne. Der Gra­fik­de­si­gner ist 29, er trägt Bag­gy­pants und ein über­gro­ßes Base­cap, er hat sein gan­zes Leben lang in Sin­ga­pur gelebt. Natür­lich kom­men wir auf Mr. Lee zu spre­chen. „Ich habe größ­ten Respekt vor ihm. Das alles hier wür­de es ohne ihn nicht geben“, sagt Jason und brei­tet die Arme aus.

Ich habe es ja selbst gese­hen – die sau­be­ren Stra­ßen, die unzäh­li­gen schi­cken Hoch­häu­ser, das per­fekt aus­ge­bau­te Metro-Netz mit den hoch­mo­der­nen Zügen. Erst ges­tern bin ich mit offe­nem Mund durch Mari­na Bay geschlen­dert, Sin­ga­purs jüngs­ten Stadt­teil mit sei­nem welt­be­rühm­ten Luxus­ho­tel Mari­na Bay Sands, mit dem Sin­ga­po­re Fly­er – dem größ­ten Rie­sen­rad der Welt – ­­und den Gar­dens by the Bay mit ihren Super­trees – rie­si­ge bepflanz­ten Metall­bäu­me, die nachts in grel­len Far­ben leuch­ten. Als wür­de ich durch die Zukunft spa­zie­ren, kam ich mir dabei vor.

Von rückständig zu zukunftsweisend

Aber jetzt spricht Jason von der Ver­gan­gen­heit, von Sin­ga­pur vor Mr. Lee. „Die Stadt war bet­tel­arm und von Mala­ria geplagt, die Arbeits­lo­sig­keit war enorm“, weiß mein Gegen­über. Lee Kuan Yew, der Sin­ga­pur 1965 in die Unab­hän­gig­keit führ­te, habe es in kür­zes­ter Zeit zu dem gemacht, was es heu­te ist: ein blü­hen­des Finanz­zen­trum mit einem der höchs­ten Lebens­stan­dards der Welt.

Wäh­rend Jason im Detail erklärt, was der Poli­ti­ker erreicht hat, kommt mir Aun­tie in den Sinn. Ich stel­le sie mir als Her­an­wach­sen­de vor, die haut­nah erlebt, wie der Wohl­stand Ein­zug hält, wie Kran­ke ver­sorgt und Schu­len geöff­net wer­den. Viel­leicht ist sie ja damals in eines der moder­nen Wohn­häu­ser gezo­gen, die Mr. Lee für die arme Bevöl­ke­rung bau­en ließ, mit Strom und flie­ßend Was­ser. Viel­leicht haben ihr Vater oder ihr Bru­der end­lich wie­der Arbeit gefun­den, als die Inves­to­ren kamen. Dabei fällt mir ein, dass Aun­tie heu­te Nach­mit­tag nicht im Hos­tel war. Gut mög­lich, dass sie irgend­wo da unten in der Schlan­ge steht.

Kein Widerspruch geduldet

Erst am nächs­ten Tag wird mir klar: Jason hat nur über Mr. Lees Ver­diens­te gespro­chen. Nicht aber über deren Preis. Wie hoch der ist, erfah­re ich online in den Nach­ru­fen west­li­cher Medi­en. Dem Wirt­schafts­wachs­tum habe der Natio­nal­held jeden ande­ren Wert unter­ge­ord­net, Grund- und Men­schen­rech­te ein­ge­schlos­sen. Von mas­siv ein­ge­schränk­ter Pres­se- und Ver­samm­lungs­frei­heit lese ich, von mund­tot gemach­ten Jour­na­lis­ten. Oppo­si­tio­nel­le habe er ein­sper­ren las­sen; das Wahl­sys­tem so gestal­tet, dass sei­ne Par­tei immer die Mehr­heit gewann.

„Hät­te ich in Sin­ga­pur die abso­lu­te Macht und müss­te die reprä­sen­tier­ten Bür­ger nicht fra­gen, ob sie das, was gemacht wird, mögen, dann könn­te ich ohne Zwei­fel viel effek­ti­ver in ihrem Inter­es­se regie­ren “, hat er ein­mal gesagt und sei­nen Füh­rungs­stil immer ver­tei­digt: Nur so habe er den Wohl­stand her­stel­len, nur so die Sta­bi­li­tät in dem klei­nen Land mit sei­nen vie­len Reli­gio­nen sichern kön­nen. Was das Bes­te für sei­ne Kin­der ist – der Grün­der­va­ter mein­te es zu wis­sen.

An mei­nem letz­ten Abend in Sin­ga­pur lau­fe ich am Ful­ler­ton-Hotel vor­bei. Über­le­bens­groß ist Mr. Lees Ant­litz in glei­ßend wei­ßem Licht an die Haus­wand pro­ji­ziert. Es ist das­sel­be Foto, das der­zeit über­all in der Stadt zu fin­den ist. Ein biss­chen alters­mil­de sieht er dar­auf aus, zufrie­den. Unweit von hier säu­men Poli­zis­ten die Stra­ßen, in denen Zehn­tau­sen­de seit Stun­den gedul­dig war­ten. Jedem, der abseits steht, wei­sen sie freund­lich einen Platz in der Schlan­ge zu. Mr. Lee hat sei­ne Kin­der gut erzo­gen.