Frankreichs wildes Wohnzimmer

Also wir den Grenz­fluss Maro­ni – von Suri­na­me kom­mend – über­que­ren, wer­den wir auf­fal­lend begrüßt. Am ande­ren Ufer, in Fran­zö­sisch-Gua­ya­na, ragt ein Metall­stab aus dem Boden. An sei­nem obe­ren Ende befin­det sich ein blau­es Schild mit zwölf gel­ben Ster­nen. Will­kom­men in der EU. Im Nord­os­ten Süd­ame­ri­kas betre­ten wir nach knapp zwei Jah­ren wie­der euro­päi­schen Boden.

Fran­zö­sisch-Gua­ya­na ist das ein­zi­ge Land des Kon­ti­nents, das sich nicht von sei­nem eins­ti­gen Kolo­ni­al­her­ren los­sa­gen konn­te. Heu­te besitzt es den Sta­tus eines Über­see- Depar­te­ments, gleich­be­deu­tend mit Mar­ti­ni­que und Réuni­on.

Die Men­schen spre­chen natür­lich Fran­zö­sisch, aus den Laut­spre­cher­bo­xen erklingt Patri­ce, an jedem noch so schä­bi­gen Stra­ßen­im­biss gibt es, wenn man wünscht, ein Glas Wein zum Essen, in den Super­märk­ten gibt es eine unend­li­che Aus­wahl an Käse und noch mehr bes­tem fran­zö­si­schen Rot­wein. Bei Letz­te­rem muss man jedoch auf­pas­sen. Wer­den die Fla­schen nicht kühl gela­gert, dann kippt der Wein in dem feucht-hei­ßen Kli­ma schnell um, wird schlecht und schmeckt eher unwür­dig.

Im klei­nen ver­schla­fe­nen Grenz­städt­chen St. Lau­rent stel­len wir uns an die Stra­ße. Unse­re Dau­men zei­gen in die Fer­ne in Rich­tung der Haupt­stadt Cayenne. Es ist ein hei­ßer Nach­mit­tag. Die Stra­ße ist wenig befah­ren und so dau­ert es lan­ge, bis wir eine Mit­fahr­ge­le­gen­heit fin­den.

Die Son­ne ist bereits unter­ge­gan­gen, als Eric für uns hält. Unser Fran­zö­sisch ist nicht vor­han­den und sein Eng­lisch mehr als rudi­men­tär, den­noch kön­nen wir uns irgend­wie ver­stän­di­gen. Auch er will nach Cayenne. Bevor wir ein­stei­gen, ver­langt er jedoch unse­re Aus­wei­se zu sehen. Ein Umstand, den wir bis­her noch nie hat­ten und der uns stut­zen lässt.

Eric erklärt etwas umständ­lich, dass er sicher gehen möch­te, dass wir nicht ille­gal im Land sind. Er kann sich momen­tan kei­nen wei­te­ren Ärger mit der Poli­zei erlau­ben. Wir fra­gen nicht wei­ter nach. Auch als wir zwei Stun­den spä­ter vor einer Poli­zei­kon­trol­le hal­ten, geht Eric auf Num­mer sicher. Wir müs­sen sei­nen Wagen 500 Meter vor der Kon­trol­le ver­las­sen und in der Dun­kel­heit zu Fuß an der Kon­troll­sta­ti­on vor­bei. Alles kein Pro­blem. Zwar beschleicht uns ein mul­mi­ges Gefühl, aber als uns Eric eini­ge hun­dert Meter hin­ter dem Sicher­heits­pos­ten tat­säch­lich wie­der abholt, sind alle Zwei­fel besei­tigt.

Die Poli­zis­ten lachen viel und sind gut drauf. Ihr Eng­lisch ist eine Kata­stro­phe. Wir ver­stän­di­gen uns mit Hän­den und Füßen, meis­tens jedoch mit hoch gestreck­ten Dau­men. Als wir sagen, dass wir gera­de aus Suri­na­me kom­men, klat­schen die fran­zö­si­schen Beam­ten beein­druckt in die Hän­de. Sie glau­ben tat­säch­lich, dass wir den Weg aus Suri­na­me bis hier­her zu Fuß bewäl­tigt haben. Wir las­sen sie in dem Glau­ben. Sie wür­den uns eh nicht ver­ste­hen. Als wir gehen ruft einer der Poli­zis­ten uns noch stolz ein „Good Bye“ hin­ter­her.

In Cayenne woh­nen wir bei Sebas­tién in einem der Vor­or­te der 63.000 Ein­woh­ner fas­sen­den Stadt. Unse­re Couch ist dies­mal eine WG in den Tro­pen. Die Küche befin­det sich auf der offe­nen Veran­da, ist zugleich Wohn- und Ess­zim­mer. Als wir ankom­men, ent­schul­digt sich Sebas­tién kurz und schlägt mit sei­ner Mache­te eine Kokos­nuss von der Pal­me im Gar­ten, als er uns etwas zu trin­ken anbie­ten möch­te.

Im Haus selbst hält man es kaum aus. Nachts ist es viel zu heiß und so ver­le­gen wir unse­ren Schlaf­platz kur­zer­hand ins Freie auf die Ter­ras­se.

Die WG ist ein bun­ter Hau­fen aben­teu­er­li­cher Fran­zo­sen, die alle bereits mehr oder weni­ger lan­ge in Fran­zö­sisch-Gua­ya­na leben. Cayenne wim­melt nur so vor euro­päi­schen Kon­ti­nen­tal­fran­zo­sen, Fran­zo­sen aus Metro­po­le, wie sie von den Ein­hei­mi­schen genannt wer­den. Auf der Suche nach Jobs ver­schlägt es sie auf die ande­re Sei­te des Atlan­tiks. Die meis­ten blei­ben nur für ein paar Jah­re. Sie ver­die­nen in aus­ge­la­ger­ten Res­sorts fran­zö­si­scher Unter­neh­men ein sehr gutes Gehalt und keh­ren dann wie­der zurück.

Wäh­rend ihrer Zeit in Fran­zö­sisch-Gua­ya­na las­sen sie es ordent­lich kra­chen. Aus­wan­dern nach Fran­zö­sisch-Gua­ya­na ist für vie­le Fran­zo­sen ein leicht zu kal­ku­lie­ren­des Risi­ko. Es ist noch immer der­sel­be Staat, man spricht die glei­che Spra­che, alle Pro­duk­te wer­den aus Frank­reich impor­tiert, nur der Regen­wald und das tro­pi­sche Kli­ma sind neu, Rum und vor allem Koka­in extrem bil­lig. Ein Leben in Fran­zö­sisch-Gua­ya­na zele­brie­ren vie­len von ihnen als einen auf Jah­re aus­ge­dehn­ten wil­den Urlaub.

Fragt man Fran­zo­sen aus Metro­po­le, wie sie das Leben in Gua­ya­na mit dem Leben in Frank­reich ver­glei­chen, ver­ste­hen die meis­ten die Fra­ge über­haupt nicht. „Das hier ist doch Frank­reich“, bekom­men wir jedes Mal als Ant­wort.

Sie ver­ste­hen Fran­zö­sisch-Gua­ya­na unein­ge­schränkt als Teil des Mut­ter­lan­des. Aller­dings ken­nen nur die wenigs­ten tat­säch­lich einen Ein­hei­mi­schen. Die Fran­zo­sen aus Euro­pa blei­ben unter sich.

Wenn euro­päi­sche Fran­zo­sen und süd­ame­ri­ka­ni­sche Fran­zo­sen zusam­men­tref­fen, dann blei­ben sie stets in ihren eige­nen klei­nen Grüpp­chen. Für uns wirkt es so, als könn­ten die einen nichts mit den ande­ren anfan­gen und umge­kehrt.

Die ursprüng­lich ein­hei­mi­sche Bevöl­ke­rung ist vor­nehm­lich schwarz, fährt mit dem Bus in die Stadt, arbei­tet für wenig Geld und sieht sich kei­nes­falls als Fran­zo­sen. Sie sind stolz auf ihre Hei­mat, auf Fran­zö­sisch-Gua­ya­na, auf ihre Flag­ge. Frank­reich ist für sie etwas ganz ande­res.

Fran­zo­sen aus Euro­pa sind dage­gen den gan­zen Tag im eige­nen Auto unter­wegs. Wir haben in zwei Wochen, die wir in Cayenne ver­bracht haben, nicht einen ein­zi­gen Wei­ßen im öffent­li­chen Nah­ver­kehr gese­hen. Ihr Leben ist wesent­lich groß­spu­ri­ger und geht häu­fig mit den ver­schie­dens­ten Arten eines Rau­sches ein­her.

Die unter­schied­li­che Wahr­neh­mung über das Land zeigt sich auch in der his­to­ri­schen Bewer­tung. Wir ver­ste­hen Fran­zö­sisch-Gua­ya­na noch immer als eine Art Kolo­nie, als einen Staat, der nie sei­ne Unab­hän­gig­keit erreich­te. Vie­le Fran­zo­sen aus Metro­po­le wider­spre­chen dem rigo­ros. Fran­zö­sisch-Gua­ya­na sei schon des­halb kei­ne Kolo­nie, so argu­men­tie­ren sie, weil es vor den Fran­zo­sen gar kei­ne Men­schen in die­sem Gebiet gab. Die Fran­zo­sen wären hier auf unbe­sie­del­tem Ter­rain gelan­det. Das hört die indi­ge­ne Urbe­völ­ke­rung ver­mut­lich nicht so ger­ne.

Cayenne, die Lan­des­haupt­stadt des Depar­te­ments (Fran­zö­sisch-Gua­ya­nas unter­steht natür­lich auch der Bun­des­haupt­stadt Paris), ist eine klei­ne, euro­pä­isch anmu­ten­de Stadt. Ent­lang der Av. du Géné­ral de Gaul­le, der Haupt­ein­kaufs­stra­ße, rei­hen sich Restau­rants, Kla­mot­ten- und Tech­nik­lä­den, wie wir sie aus Euro­pa ken­nen. Es gibt schi­cke Klei­der zu kau­fen, teu­re fran­zö­si­sche Kos­me­tik­mar­ken, gan­ze Geschäf­te vol­ler Mache­ten. Die beacht­li­chen Waf­fen gibt es in erschre­cken­den Grö­ßen. Mit dem ange­deu­te­ten Säge­blatt wir­ken sie auf uns wie Schlach­ter­ge­rät; wer­den hier aber völ­lig legal an jeden ver­kauft.

In den Sei­ten­stra­ßen geht es dann aber etwas süd­ame­ri­ka­ni­scher zu. Auf dem gro­ßen Obst- und Gemü­se­markt gibt es die bes­ten Tro­pen­früch­te, Man­gos und Mara­cu­jas. Beim Bäcker neben­an lecke­res Baguette. Am ande­ren Ende der Stra­ße essen wir Crê­pes.

Wie über­all in Süd­ame­ri­ka ist der infor­mel­le Sek­tor sehr groß. Vie­le Arbei­ter leben jedoch ohne Papie­re hier. Sie sind ille­gal, kom­men aus Kolum­bi­en, Vene­zue­la oder Guya­na und ver­su­chen hier, in Euro­pa, ein etwas bes­se­res Leben zu füh­ren, als sie es in ihrem eige­nen Land ver­mö­gen. Yas­min gehört zu ihnen. Sie arbei­tet als Schnei­de­rin und kam vor etwa einem Jahr über Bra­si­li­en durch den Dschun­gel bis nach Cayenne. Das Leben hier sei schwie­rig, erklärt sie, aber noch immer bes­ser als in ihrem Hei­mat­land Kolum­bi­en. Sie lädt uns zu sich nach Hau­se ein, gibt sich Mühe in ihren beschei­de­nen Wohn­ver­hält­nis­sen eine gute Gast­ge­be­rin zu sein. In der Woh­nung leben unzäh­li­ge Afro­ko­lum­bia­ner auf engs­tem Raum. Yas­min selbst nennt sechs Qua­drat­me­ter ihr Eigen. Mehr als ein Bett und ein klei­ner Tisch mit Näh­ma­schi­ne, ihr Arbeits­platz, pas­sen nicht hin­ein.

Als wir uns der Sil­ves­ter­nacht nähern, lädt uns Sebas­tién zu einer Fei­er mit sei­nen Freun­den ein. Wir fah­ren hin­aus aus der Stadt, set­zen in der Dun­kel­heit mit einer wacke­li­gen Nuss­scha­le über einen Fluss und errei­chen nach einer zehn­mi­nü­ti­gen Boots­fahrt eine Holz­hüt­te auf Stel­zen inmit­ten rie­si­ger Sümp­fe und Wäl­der. Das Haus ist groß, mit einer brei­ten Ter­ras­se auf der an einer lang­ge­zo­ge­nen Tafel bereits eine gut gelaun­te Meu­te sitzt. Alles Fran­zo­sen aus Metro­po­le.

Der Abend wird feucht­fröh­lich. Ein biss­chen Elek­tri­zi­tät gibt es aus einem laut brum­men­den Gene­ra­tor. Ein maro­der, moos­be­wach­se­ner Steg führt eini­ge Meter abseits in einen klei­nen Toi­let­ten­raum. Um uns her­um wuchert der Dschun­gel. Kei­ne Licht­quel­le ist weit uns breit aus­zu­ma­chen. Nur wir und eine Grup­pe lal­len­der Fran­zo­sen in einer Holz­hüt­te mit­ten in den feuch­ten Sümp­fen Fran­zö­sisch-Gua­ya­nas. Irgend­wann, so scheint es, kommt auch Koka­in ins Spiel. Die aben­teu­er­li­chen Fran­zo­sen machen das Bes­te aus ihrer Zeit. Es ist die ers­te Sil­ves­ter­nacht unse­res Lebens, die wir ohne Feu­er­werk ver­brin­gen. Ganz ruhig ist es – wenn man von unse­rer fei­ern­den Grup­pe absieht.

Auch den nächs­ten Tag ver­brin­gen wir zu gro­ßen Tei­len auf der höl­zer­nen Ter­ras­se. Es reg­net hef­tig und nie­mand ver­spürt beson­de­re Lust unter die­sen Bedin­gun­gen in ein Boot zu stei­gen. So sit­zen wir im Dschun­gel von Fran­zö­sisch-Gua­ya­na und har­ren aus, lie­gen in den Hän­ge­mat­ten auf der Ter­ras­se bis die Wol­ken­de­cke wie­der auf­reißt.

Das Land ist spär­lich besie­delt und selbst Cayenne kommt über den Charme einer Klein­stadt nicht hin­aus. Fran­zö­sisch-Gua­ya­na ist fast aus­schließ­lich von aus­la­den­dem Dschun­gel über­wu­chert. Direkt hin­ter der Stadt­gren­ze beginnt der mäch­ti­ge Wald. Die Ener­gie­ge­win­nung im gan­zen Land läuft über die Ver­bren­nung von Holz. Holz gibt es hier im Über­fluss, so scheint es.

Zwar gibt es noch das euro­päi­sche Raum­fahrt­zen­trum in Kou­rou, aber auch die­ser Ort ist eher beschau­lich.

Tage ver­strei­chen. Wir ver­brin­gen viel Zeit am Strand, der viel­fäl­ti­gen Küs­te rund um Cayenne oder wan­dern mit Jess, einer Mit­be­woh­ne­rin Sebas­tiéns, durch den nahen Dschun­gel.

Jess ist es auch, die uns die wei­te­re Umge­bung Cayennes zeigt. So gelan­gen wir nach Cacao. Das Dorf liegt etwa 75 Kilo­me­ter von Cayenne ent­fernt. Ein klei­nes Stück­chen Laos in Süd­ame­ri­ka. Die Dorf­ge­mein­schaft besteht haupt­säch­lich aus Mit­glie­dern der Hmong, einer Volks­grup­pe, die in den 1970er-Jah­ren aus Laos flie­hen muss und in Fran­zö­sisch-Gua­ya­na eine neue Hei­mat fin­det. Da in Fran­zö­sisch-Gua­ya­na alles aus Frank­reich impor­tiert wird und die eige­ne Wirt­schaft kaum exis­tiert, sor­gen die Hmong mitt­ler­wei­le für 80 Pro­zent der land­wirt­schaft­li­chen Erzeug­nis­se im Land.

Jeden Sonn­tag öff­net ein klei­ner Wochen­markt in Cacao, auf dem tra­di­tio­nel­les Hmong-Hand­werk und lao­ti­sches Essen ver­kauft wird. Vor allem die Markt­kü­che ist so beliebt, dass sich jedes Wochen­en­de dut­zen­de Autos von Cayenne auf den Weg nach Cacao machen, nur um eine war­me Sup­pe zu schlür­fen.

Nach zwei Wochen ist es dann soweit. Wir hal­ten zwei Flug­ti­ckets für einen Inlands­flug über den Atlan­tik in unse­ren Hän­den. Mor­gen früh lan­den wir in Paris. Ein biss­chen weh­mü­tig sit­zen wir in der War­te­hal­le des Ter­mi­nals. Adiós amé­ri­ca del sur. Nos vemos otro dia.