Im Herz des Waldes

Die Erde strahl­te. Immer wenn die schie­fer­grau­en Wol­ken die Son­ne frei­leg­ten, strahl­te die Erde inten­siv rot­braun, so wie sie das mei­ner Erfah­rung nach nur in Afri­ka tut. Motor­rol­ler, ram­po­nier­te Autos und die schwe­ren Trucks der Holz­fir­men rum­pel­ten über die Erde, die hier gleich­zei­tig die Stra­ße war. Die meis­ten Wege in Yoka­do­u­ma waren nicht asphal­tiert.

Die Pro­vinz­stadt im Osten Kame­runs mit ihren mod­ri­gen Häu­sern und zusam­men­ge­flick­ten Bara­cken war unser letz­ter län­ge­rer Halt, bevor es end­gül­tig in die Wild­nis der immer­feuch­ten Tro­pen ging, nach Süden ins Nie­mands­land zwi­schen Kame­run, Demo­kra­ti­scher Repu­blik Kon­go und Zen­tral­afri­ka­ni­scher Repu­blik. Kaum eine Regi­on liegt der Zivi­li­sa­ti­on fer­ner. Dar­in lag die Ver­hei­ßung.

In Yoka­do­u­ma waren noch eini­ge Besor­gun­gen zu machen, Din­ge abzu­spre­chen, Sachen zu orga­ni­sie­ren. Wir brauch­ten genug Ver­pfle­gung, Fah­rer und Hel­fer, und sicher muss­te auch noch über die ein oder ande­re Abspra­che ver­han­delt wer­den, die bis­lang mehr den Sta­tus einer vagen Absichts­er­klä­rung gehabt hat­te.

Was war das eigent­lich für ein irrer Plan, den wir gemacht hat­ten für die­se Rei­se? Wir woll­ten in den süd­lichs­ten Zip­fel Kame­runs, in den Regen­wald des Lobé­ké-Natio­nal­parks, um Wald­ele­fan­ten und Flach­land­go­ril­las zu sehen, und wir woll­ten sogar hin­über in die Zen­tral­afri­ka­ni­sche Repu­blik, ins Dzan­ga-Sang­ha-Reser­vat, wo die Tier­be­ob­ach­tun­gen noch spek­ta­ku­lä­rer sein soll­ten.

Hun­der­te Ele­fan­ten kom­men in dem Schutz­ge­biet auf wei­ten Lich­tun­gen zusam­men, um spe­zi­el­le Mine­ra­li­en aus dem Boden zu sau­gen, ein Arche-Noah-haf­tes Natur­schau­spiel an einem der ent­le­gens­ten Orte des afri­ka­ni­schen Kon­ti­nents. Es gab aber ein Pro­blem: In der Zen­tral­afri­ka­ni­schen Repu­blik herrsch­te Bür­ger­krieg. Wir wuss­ten das, gin­gen aber grund­los davon aus, dass ein Besuch jen­seits der Gren­ze den­noch mög­lich sein konn­te.

Man konn­te sich schon in Yoka­do­u­ma die Fra­ge stel­len, wel­che Erfolgs­aus­sich­ten für die­ses Unter­fan­gen bestan­den. Aller­dings, wir hat­ten eine Ein­la­dung der Sang­ha-Lodge in Bayan­ga, die unse­ren Besuch erwar­te­te. Die Visa für die Zen­tral­afri­ka­ni­sche Repu­blik waren noch kurz vor der Rei­se über Brüs­sel beschafft wor­den, sie zier­ten nun tat­säch­lich unse­re Päs­se. Das Pro­jekt war sozu­sa­gen abge­seg­net, aber man frag­te sich, wel­cher Beam­te die­ses zer­fal­le­nen Staa­tes die Befug­nis­ge­walt aus­üb­te, wäh­rend das Land sich in Kämp­fen zwi­schen den isla­mi­schen Sélé­ka-Rebel­len und christ­li­chen Anti-Bal­a­ka-Mili­zen auf­rieb.

Noch bizar­rer war der Anlass unse­rer Rei­se: Das Frem­den­ver­kehrs­amt woll­te uns Jour­na­lis­ten und Rei­se­ver­an­stal­tern das tou­ris­ti­sche Poten­ti­al Kame­runs unten im Regen­wald von Lobé­ké vor­füh­ren. Kein euro­päi­scher Tou­rist wür­de je dort­hin fah­ren, solang es für das Grenz­ge­biet eine Rei­se­war­nung des Aus­wär­ti­gen Amtes gab. Doch das Pro­gramm der Rei­se war nicht geän­dert wor­den.

Ab Yoka­do­u­ma führ­te die Stra­ße nach Süden bis zur Gren­ze zum Kon­go. Sie hat­te natür­lich kei­nen Asphalt und durch­schnitt den tro­pi­schen Regen­wald über eine Distanz von meh­re­ren hun­dert Kilo­me­tern. An der Stra­ße lagen ver­ein­zelt Dör­fer von Pyg­mä­en, wobei der Begriff schwie­rig ist.

Fest­steht, dass die­se Men­schen klein­ge­wach­se­ner sind als die Ban­tu-Völ­ker der Regi­on und den Wald so gut ken­nen, wie kaum jemand sonst. Die­se Men­schen schau­ten unse­ren Autos schein­bar hoch­kon­zen­triert, aber irgend­wie auch kom­plett apa­thisch hin­ter­her. Wir waren, wie immer, viel zu spät los­ge­kom­men, aber was war das für eine Her­an­ge­hens­wei­se? Zu spät für was? Hier zeig­te sich wie­der ein­mal das grund­le­gend ande­re Ver­ständ­nis von der Zeit, das in Afri­ka herrscht. Din­ge pas­sie­ren nicht zu einer vor­her abge­spro­che­nen Uhr­zeit, son­dern dann, wenn alle nöti­gen Bedin­gun­gen sich ein­ge­stellt haben, wann immer das sein mag.

Wir muss­ten ziem­lich merk­wür­dig aus­se­hen, wie wir ange­strengt in unse­ren Autos nach Süden fuh­ren, mehr noch rutsch­ten. Wer waren wir? Die rasen­den Repor­ter? Was gab es dort unten im tiefs­ten Regen­wald so Wich­ti­ges zu tun, dass man es der­art eilig haben konn­te? Allein das Wort Zeit­plan war ein hoh­ler Begriff in die­sem Teil der Welt, eine abs­trak­te Hül­le. Als könn­te man die Zeit in ein mathe­ma­ti­sches Ras­ter fügen.

Hier im äußers­ten Süd­os­ten Kame­runs gab es auch kei­ne tou­ris­ti­sche Infra­struk­tur mehr. Es gab, genau genom­men, über­haupt kei­ne Infra­struk­tur. Unser Fah­rer ver­such­te, auf der durch ste­ten Regen auf­ge­weich­ten Pis­te mög­lichst ohne einen Unfall vor­an­zu­kom­men. Wenn die Hin­ter­ach­se auf der feuch­ten Erde bedenk­lich zur Sei­te aus­schlug, ging ein Rau­nen durch das Fahr­zeug. Aber der Mann fuhr die Stre­cke letzt­lich doch voll­kom­men rou­ti­niert. Für ihn war die Beschaf­fen­heit der Stra­ße der Nor­mal­zu­stand, also muss­te man dazu auch nichts sagen.

Es war erstaun­lich, wie unge­len­ke Last­wa­gen mit meter­di­cken Baum­stäm­men über­haupt über die­se Stra­ße bewegt wer­den konn­ten. Ein­mal sahen wir einen Las­ter, der im Stra­ßen­gra­ben auf der Sei­te lag. Wer wür­de je kom­men, um ihn abzu­schlep­pen? Eher doch wür­den die Gezei­ten das Fahr­zeug im Lauf der Jah­re zer­set­zen wie Amei­sen einen Kada­ver.

Die Last­wa­gen mit den auf­ge­la­de­nen Tro­pen­höl­zern rie­fen in mir eine trau­ri­ge Ver­stim­mung her­vor, nicht allein wegen ihrer Laut­stär­ke und gro­ben, auf­dring­li­chen Mecha­nik. Sie zeig­ten, dass selbst die ent­le­gens­ten Orte der Welt und ihre unbe­rühr­ten Natur­schät­ze nicht vor dem Zugriff einer pro­fit­ori­en­tier­ten Ver­wer­tungs­öko­no­mie geschützt waren. Die Holz­fir­men schlu­gen Schnei­sen durch die Vege­ta­ti­on, um die bes­ten und edels­ten Stäm­me her­aus­zu­ho­len. Sie beu­te­ten den Wald aus, weil er sich, in sei­ner kaum durch­dring­li­chen und men­schen­feind­li­chen Wild­heit, nicht nach­hal­tig bewirt­schaf­ten lässt. Irgend­wo saßen die Auf­trag­ge­ber die­ses Raub­baus in fei­nen Anzü­gen und tran­ken Cognac, die Hin­ter­män­ner, die das gro­ße Geld ein­stri­chen und dafür ver­ant­wort­lich waren, dass sich ein mit­tel­lo­ser Fern­fah­rer für ein paar Zen­tral­afri­ka­ni­sche Francs durch die Erde wühl­te.

In einem Dorf, des­sen Name nir­gend­wo stand, ging ein hef­ti­ger Tro­pen­re­gen nie­der. Wir mach­ten Pau­se vor dem Bret­ter­ver­schlag einer Frau, die uns irgend­et­was in Fett Geba­cke­nes ser­vier­te, eine Art Krap­fen, der leicht süß­lich schmeck­te. Es war die ein­zi­ge Mahl­zeit zwi­schen Früh­stück und Abend­essen.

Wir erreich­ten das Dorf Gou­me­la. Hier bog die Stra­ße nach Osten zur Gren­ze Rich­tung Zen­tral­afri­ka ab. Wir fuh­ren wei­ter zum Ein­gang des Lobé­ké-Natio­nal­parks. Dort resi­dier­te der admi­nis­tra­ti­ve Chef, Romu­ald Gued­o­gue­na Boton­do­no, in einem ein­stö­cki­gen, von Feuch­tig­keit zer­setz­ten Haus. Er war die loka­le Auto­ri­tät, mit der wir über das ers­te gro­ße Pro­blem ver­han­deln muss­ten.

Einer unse­rer Fah­rer war nicht ange­kom­men. Aus­ge­rech­net er besaß die Zel­te. Offen­bar hat­te ihn noch die ört­li­che Poli­zei in Yoka­do­u­ma fest­ge­setzt, weil er betrun­ken gefah­ren war, aber genau lie­ßen sich die Umstän­de sei­nes Ver­schwin­dens nicht ermit­teln. In jedem Fall hat­ten wir nun kei­ne Zel­te mehr. Weil es in einem Umkreis von ein paar hun­dert Kilo­me­tern kei­ne Hotels oder Gast­häu­ser gab, waren wir ziem­lich auf­ge­schmis­sen.

Die ein­zi­ge Unter­kunft nahe Gou­me­la war ein ver­las­se­nes Camp des World Wide Fund (WWF). Die Orga­ni­sa­ti­on hat­te sich jah­re­lang und schließ­lich mit Erfolg dar­um bemüht, aus Lobé­ké und den Regen­wald­ge­bie­ten jen­seits der Gren­zen ein tri­na­tio­na­les Schutz­ge­biet zu machen. Wir muss­ten Herrn Boton­do­no erst eini­ges an Respekt und Unter­wür­fig­keit ent­ge­gen­brin­gen, bevor er uns die Erlaub­nis erteil­te, in dem WWF-Camp zu näch­ti­gen.

Es gab dort kein flie­ßen­des Was­ser, aber wir brach­ten einen Gene­ra­tor zum Lau­fen, sodass wir zumin­dest auf der Gemein­schafts­ter­ras­se Licht für das Abend­essen hat­ten. Schla­fen konn­ten wir in gemau­er­ten Hüt­ten mit jeweils zwei Bet­ten und Mos­ki­to­net­zen. Mücken dreh­ten Krei­se im Licht. Ich dach­te an das Herz der Fins­ter­nis von Joseph Con­rad und unter wel­chen Bedin­gun­gen man hier im Tro­pen­wald dem Wahn­sinn ver­fal­len konn­te (womög­lich geschwächt von ver­schie­de­nen Fie­bern und Infek­ti­ons­krank­hei­ten).

Der nächs­te Tag begann wie über­all in den Tro­pen um sechs Uhr mor­gens. Nebel lag über dem Wald, die Son­ne dahin­ter tauch­te alles in ein mil­chi­ges, wei­ßes Licht. Der Wald erwach­te mit solch einer orches­tra­len Viel­stim­mig­keit, dass man nur zuver­sicht­lich in den Tag star­ten konn­te. Aber so ging es nicht allen.

Eine Frau aus unse­rer Grup­pe ver­lor die Ner­ven, noch bevor es etwas zu früh­stü­cken gab. Sie wei­ger­te sich, auch nur zur Gren­ze der Zen­tral­afri­ka­ni­schen Repu­blik auf­zu­bre­chen, eine Fahrt von zwei bis drei Stun­den. Voll­kom­men ver­rückt sei das, sag­te sie. Sogar das Aus­wär­ti­ge Amt war­ne vor Rei­sen ins Grenz­ge­biet. Es habe doch Berich­te von Rebel­len­über­grif­fen auf kame­ru­ni­sches Ter­ri­to­ri­um gege­ben (von denen auch wir ande­ren wuss­ten, aller­dings war nie klar, wo genau ent­lang der hun­der­te Kilo­me­ter lan­gen Gren­ze es zu Vor­fäl­len gekom­men war und mit wel­chem Aus­gang). Nichts­des­to­trotz, wer kön­ne in der Gott­ver­las­sen­heit die­ser Gegend schon für irgend­was garan­tie­ren, geschwei­ge denn für unse­re Sicher­heit? Sie woll­te jetzt, auf der Stel­le, zurück nach Yoka­do­u­ma.

Gegen Panik sind Argu­men­te wir­kungs­los. So blieb unse­rer Rei­se­lei­te­rin, einer reso­lu­ten Kame­ru­ne­rin, kei­ne ande­re Wahl, als Fah­rer und Wagen abzu­stel­len, um die Frau wie­der nach Nor­den zu brin­gen, acht Stun­den.

Unser Zure­den hat­te ihre Angst nicht gelin­dert, son­dern eher noch den Ein­druck ver­stärkt, dass es sich bei die­ser Rei­se um ein Him­mel­fahrts­kom­man­do han­del­te, in des­sen Ver­lauf der gesun­de Men­schen­ver­stand aller Betei­lig­ter in der hei­ßen Tro­pen­luft all­mäh­lich ver­dampf­te.

Ich per­sön­lich ver­trau­te den Ein­schät­zun­gen der loka­len Bevöl­ke­rung und Wür­den­trä­ger, so wie über­all auf der Welt. Und die besag­ten: Solan­ge wir in Kame­run waren, gab es kei­nen Grund zur Sor­ge. Alles Wei­te­re muss­ten wir an der Gren­ze zu Zen­tral­afri­ka sehen. Trotz­dem dräng­te sich erneut die Fra­ge auf, war­um wir über­haupt an die­sen Ort gekom­men waren. Auch wenn wir ihn für sicher hiel­ten: Auf abseh­ba­re Zeit wür­den kei­ne Tou­ris­ten her­kom­men. Ich konn­te also kei­ne Rei­se­ge­schich­te schrei­ben, die Abdruck­chan­cen hat­te. Und die Rei­se­ver­an­stal­ter konn­ten kei­ne Rund­rei­sen in die­sem Teil Kame­runs anbie­ten. Doch der tro­pi­sche Regen­wald des Kon­go­be­ckens lös­te eine Anzie­hungs­kraft aus, die all die­se Abwä­gun­gen in den Hin­ter­grund rücken ließ.

Wir betra­ten einen ein­zig­ar­ti­gen Teil der Welt: Der tro­pi­sche Pri­mär­wald Afri­kas türmt sich auf wie mehr­stö­cki­ge Häu­ser, immer­grün und undurch­dring­lich, auf einer Flä­che, die so groß ist wie ganz Mit­tel­eu­ro­pa, durch­setzt nur von Flüs­sen, an denen ein­fa­che Dör­fer lie­gen, abge­schie­den von allem, das uns das Gefühl gibt, in der Welt zu sein.

Die­ser Wald beflü­gelt die Phan­ta­sie: Liegt dort viel­leicht der Schlüs­sel zu einem onto­lo­gi­schen Ver­ständ­nis der Din­ge ver­bor­gen, den wir ein­fach noch nicht gefun­den haben? Wie alt ist die­ser Wald? Vie­le tau­send Jah­re. Er exis­tier­te lan­ge vor dem Men­schen und er wird lan­ge nach ihm exis­tie­ren. Buch­stäb­lich klein ist man zwi­schen den Baum­stäm­men, die Hybris des moder­nen Men­schen wird dort gebro­chen, unwei­ger­lich: durch Erschöp­fung, durch den Biss einer Zecke, durch ein Fie­ber, das nicht mehr zurück­geht.

Der tro­pi­sche Regen­wald sei ein Lebens­raum, »der wie kein ande­rer miss­ver­stan­den wor­den ist«, schreibt der Evo­lu­ti­ons­bio­lo­ge Josef Hel­mut Reich­holf. Dort herrscht ein Man­gel an Nähr­stof­fen, auf den die Pflan­zen und Tie­re mit Spe­zia­li­sie­rung reagie­ren. Die gro­ße Diver­si­tät der Arten sei kein »Luxus der Natur«, son­dern eine Not­wen­dig­keit des Über­le­bens, jede Nische des Öko­sys­tems wird belegt. Viel­falt und Sel­ten­heit bedin­gen sich. Der Regen­wald als über­rei­cher Gar­ten Eden ist eine Illu­si­on. Der Kreis­lauf des Lebens bringt kei­nen Über­schuss her­vor, des­halb leben dort nur weni­ge Men­schen. Sie sind Fremd­kör­per.

In einer Zeit, in der sich die Men­schen erst durch das digi­ta­le Ver­öf­fent­li­chen ihres Lebens über die eige­ne Wich­tig­keit ver­si­chern, ver­mit­telt der tro­pi­sche Regen­wald eine Ahnung von der Bedeu­tungs­lo­sig­keit der eige­nen Exis­tenz. Man begibt sich in den Wald hin­ein, und alle Spu­ren ver­schwin­den. Das erzeugt eine Demut, die die Selbst­be­züg­lich­keit des Lebens im Wes­ten für eine Wei­le nach­hal­tig dämpft. Im Regen­wald muss man mehr auf sei­ne Umge­bung Acht geben (Wur­zeln, Insek­ten, Schlan­gen) als auf sein Gemüt, das kommt noch hin­zu.

Die Fahrt nach Libon­go an der Gren­ze zur Zen­tral­afri­ka­ni­schen Repu­blik dau­er­te unge­fähr zwei Stun­den. Wie lang eine Weg­stre­cke in Kilo­me­tern ist, hat hier wenig zu sagen. Wich­ti­ger ist, wie die Wol­ken ste­hen. Ob es reg­nen wird. Wie es um die Beschaf­fen­heit der Stra­ße bestellt ist. Anders als ges­tern brann­te die Son­ne an die­sem Tag heiß: zwei Stun­den also.

Libon­go liegt am Kadéi-Fluss, der die Gren­ze zwi­schen Kame­run und Zen­tral­afri­ka bil­det. Behä­big und braun floss der Strom dahin. Wir fuh­ren vor bis zur Poli­zei­sta­ti­on des Dor­fes. Hier war selbst­ver­ständ­lich nie­mand über unser Kom­men oder Anlie­gen infor­miert, des­halb gehör­te es nun zum ganz nor­ma­len Pro­ze­de­re, den höchs­ten Auto­ri­tä­ten einen Besuch abzu­stat­ten, die gegen­sei­ti­gen Moti­ve abzu­klä­ren und Ver­trau­en zu schaf­fen. Prak­tisch hieß das, dass erst ein­mal eine gan­ze Zeit gar nichts vor­an­kam.

Es gab eine Grenz­sta­ti­on und einen Beam­ten, der sich die Brie­fe der kame­ru­ni­schen Behör­den zei­gen ließ, die wir mit­führ­ten. Ein Mann schrieb mit größ­ter Sorg­falt unse­re Per­so­na­li­en auf einen schmut­zi­gen Zet­tel. Wir schlen­der­ten zum Fluss. Frau­en wuschen dort Klei­dung, am Weg­rand ros­te­te ein Auto­wrack in der Son­ne. Ich kniff die Augen zusam­men und ver­such­te am ande­ren Ufer irgend­wel­che Zei­chen von Kämp­fen oder feind­lich gesinn­ten Rebel­len aus­zu­ma­chen: nichts.

Wir gin­gen in die Taver­ne des Dor­fes und tran­ken Bier, so wie wir im Prin­zip schon seit Beginn der Rei­se über­all Bier tran­ken, weil das Was­ser wenig erfri­schend war und die Limo­na­den viel zu süß.

Die Taver­ne hat­te kei­ne Wän­de, ein hel­ler Ort. Ein paar Plas­tik­stüh­le stan­den vor einer Bar. Es lief hyp­no­ti­sche Musik. Sogleich fin­gen ein paar Alte an, für uns zu tan­zen. Es waren die, denen es im Dorf wohl am schlech­tes­ten ging und die folg­lich am meis­ten dar­auf ange­wie­sen waren, von uns ein Almo­sen zu bekom­men. Eini­ge jun­ge Dorf­be­woh­ner beob­ach­te­ten uns aus der Ent­fer­nung, skep­tisch.

Zur spä­ten Mit­tags­zeit, als die Son­ne fast kei­ne Schat­ten mehr warf, war unse­re Grup­pe von einer bestimm­ten Grund­zu­ver­sicht erfüllt. Gleich wür­de es los­ge­hen, die For­ma­li­en muss­ten bald geklärt sein. Tat­säch­lich tra­fen end­lich die Abge­sand­ten der Sang­ha-Lodge ein. Sie brach­ten aller­dings schlech­te Nach­rich­ten.

Die Frau aus der Lodge leg­te den Brief eines Minis­ters her­vor, der in der Zen­tral­afri­ka­ni­schen Repu­blik für den Tou­ris­mus zustän­dig war (den es nicht gab). Er kön­ne nicht für unse­re Sicher­heit garan­tie­ren, stand in dem Schrei­ben. Damit war die Rei­se an die­ser Stel­le vor­erst zu Ende. Denn die Betrei­ber der Lodge mach­ten uns hier an der Gren­ze zwar eine höf­li­che Auf­war­tung, sie wür­den sich aber nie über die Anwei­sung des Poli­ti­kers hin­weg­set­zen.

Die lei­se Hoff­nung hat­te in dem Umstand gele­gen, dass Bayan­ga und das Dzan­ga-Sang­ha-Reser­vat im süd­lichs­ten Zip­fel des Lan­des lie­gen. Man konn­te anneh­men, dass hier nichts vom Bür­ger­krieg zu spü­ren war. Es wäre nur ein kur­zer Aus­flug über die Gren­ze und wie­der zurück gewor­den. Und wo saß schon der Minis­ter?

Konn­te er eine Ahnung haben, wie es in sei­nem Land aus­sah? Hat­te er sich viel­leicht schon längst nach Frank­reich abge­setzt? Es half nichts, dar­über gro­ße Erör­te­run­gen anzu­stel­len. Wald­ele­fan­ten und Goril­las konn­ten wir auch in Lobé­ké sehen. Als die Wir­kung der Bie­re nach­ge­las­sen hat­te, erwach­ten wir wie aus einem Tag­traum, der Plan war bei nüch­ter­ner Betrach­tung ein illu­so­ri­sches Hirn­ge­spinst gewe­sen.

Noch ein­mal muss­ten wir, ver­schwitzt und erschöpft allein von der Luft und der Son­ne, im WWF-Camp ohne flie­ßen­des Was­ser über­nach­ten. Am nächs­ten Tag konn­ten wir in den Lobé­ké-Park auf­bre­chen: Die Zel­te waren gekom­men!

Der hoch­ge­wach­se­ne Boton­do­no, der ein betont distin­gu­ier­tes Fran­zö­sisch sprach, das in die­ser gott­ver­las­se­nen Ecke der Welt eine gewis­se admi­nis­tra­ti­ve Ord­nung aus­strahl­te, woll­te aus unse­rem Miss­erfolg an der Gren­ze Kapi­tal schla­gen. Kur­zer­hand ver­lang­te er den dop­pel­ten Preis des­sen, was zuvor für den Aus­flug nach Lobé­ké ver­ein­bart wor­den war. Boton­do­no war hier der unein­ge­schränk­te Chef, von sei­nem Wohl­wol­len hing das Gelin­gen unse­rer Rei­se ab.

Ich konn­te nicht in Erfah­rung brin­gen, wie unse­re Rei­se­lei­te­rin ihn zum Ein­len­ken beweg­te, aber schluss­end­lich wur­den bewaff­ne­te Ran­ger, Trä­ger, Was­ser und Autos orga­ni­siert. Sie soll­ten uns erst auf einer Dschun­gel­pis­te so weit wie mög­lich in den Wald hin­ein­fah­ren. Dann war ein rund zwölf Kilo­me­ter lan­ger Fuß­marsch nötig, um den Lager­platz für die Nacht zu errei­chen. Von dort war es nicht weit zu einer Aus­sichts­platt­form an einer Lich­tung, von wo aus man Tie­re beob­ach­ten konn­te. Das eigent­li­che Ziel unse­rer Rei­se.

Wir bra­chen auf mit vier Autos: zwei Gelän­de­wa­gen mit All­rad-Antrieb und zwei gewöhn­li­che Pkws. Die Men­schen von hier kann­ten den Weg, auch wenn er wegen der Vege­ta­ti­on kaum zu erken­nen war. Sie hät­ten wis­sen müs­sen, dass es eine Unmög­lich­keit war, mit einem nor­ma­len Auto in den Wald hin­ein­zu­fah­ren. Das war aber noch kein Grund, es nicht zu ver­su­chen. So fuh­ren sich erst das eine und wenig spä­ter das ande­re Auto so tief im Matsch fest, dass sie kei­nen Meter mehr vor­wärts kamen.

Acht Rei­sen­de, drei Ran­ger und eine gute Hand­voll Trä­ger muss­ten sich auf zwei Gelän­de­wa­gen und deren Lade­flä­chen ver­tei­len. Das Ter­rain war so unweg­sam, dass die Fahr­zeu­ge umher­schau­kel­ten wie Boo­te. Es ging durch Sen­ken, über gro­be Stei­ne, und ab und an muss­ten die Män­ner einen Stamm mit der Motor­sä­ge zer­tei­len, um die Durch­fahrt frei­zu­ma­chen. Irgend­wann konn­ten wir nicht mehr wei­ter­fah­ren. Ab hier ging es nur noch zu Fuß wei­ter.

Ich hat­te mir wahr­schein­lich durch das schlecht durch­ge­bra­te­ne Fleisch auf einem Markt gründ­lich den Magen ver­dor­ben. Ich wur­de merk­lich schwä­cher. Eine Stre­cke von zwölf Kilo­me­tern hät­te mir unter nor­ma­len Umstän­den kaum eine Anstren­gung abver­langt, doch ich war mit Sicher­heit dehy­driert. Jeder Schritt wur­de müh­sam. Immer wie­der muss­te ich schnell hin­ter einem gro­ßen Tro­pen­baum ver­schwin­den, und nach jedem Mal fühl­te ich mich aus­ge­laug­ter. Hin­zu­kam der üble Geruch eines toten Bocks, der wohl von einer Python zer­drückt wor­den war.

Ran­ger Pro­sper Mpan­de schlug mit sei­ner Mache­te einen Ast vom Baum und hielt ihn sich senk­recht über den offe­nen Mund. Nach weni­gen Sekun­den lief Was­ser her­aus, wie aus einem Hahn, den man leicht auf­dreht. Wir tran­ken alle etwas. Die Trä­ger hat­ten unge­fähr ein Drit­tel des Was­sers am Weg zurück­ge­las­sen, weil sie mehr nicht tra­gen konn­ten (schließ­lich waren man­che mit den Autos zurück­ge­blie­ben). Die Men­ge des Was­sers war so berech­net wor­den, dass sie für zwei Näch­te und drei Tage genau aus­reich­te. Nun fehl­te ein Teil. Wir wür­den also Was­ser aus einem Gewäs­ser schöp­fen und abko­chen müs­sen.

Anfangs war der Wald­bo­den noch dicht bewach­sen, dafür fiel immer wie­der die Son­ne durch die Baum­kro­nen. Hier muss­ten schon Holz­fäl­ler unter­wegs gewe­sen sein. Über­all, wo es Schnei­sen gab, fal­te­te sich die Natur am Boden in größ­ter Ver­wor­ren­heit aus­ein­an­der. Als nach einer guten hal­ben Stun­de der Boden lich­ter und dunk­ler wur­de, erreich­ten wir den urzeit­li­chen Pri­mär­wald, der nie­mals von Men­schen­hand ver­än­dert wor­den war.

Nach fast drei Stun­den erreich­ten wir das Lager. Die Trä­ger waren vor­aus­ge­lau­fen und hat­ten schon die Zel­te auf­ge­baut. Bis zur Däm­me­rung waren es noch etwa drei Stun­den, des­halb mach­ten wir uns auf den Weg zur Platt­form, in der Hoff­nung, noch ein paar Tie­re sehen zu kön­nen. Es kos­te­te mich viel Ener­gie, noch ein­mal los­zu­ge­hen, und oben auf dem Hoch­sitz leg­te ich mich auf die Plan­ken und schlief ein. Die ande­ren soll­ten mich wecken, wenn sich etwas Bedeu­ten­des rühr­te: Ele­fan­ten oder Goril­las. Aber die zeig­ten sich nicht. Wir sahen aber Bon­gos, Sitat­un­gas, Busch­bö­cke, diver­se ande­re Anti­lo­pen, Wald­büf­fel und Adler.

Abends zuck­te das Licht des Feu­ers in der Dun­kel­heit. Ich war fast zu schwach, um mich sit­zend ohne Rücken­leh­ne auf­recht zu hal­ten. Wir koch­ten ein wenig Reis mit Gemü­se. Ich hat­te kei­nen Appe­tit. Irgend­wann kroch ich in mein Zelt, leg­te mich auf der Iso­mat­te auf den Rücken, blieb in der Klei­dung des Tages lie­gen und schlief auf der Stel­le ein.

Der Mor­gen war sofort da, es gab kei­ne Zwi­schen­pha­se zwi­schen Tag und Nacht. Der Dschun­gel­pfad zur Lich­tung war über­schwemmt, ich zog die Schu­he aus. Wir bezo­gen Stel­lung auf dem Hoch­sitz. Die Ran­ger mahn­ten uns an, lei­se zu sein und nicht zu rau­chen. Die Wald­ele­fan­ten könn­ten den Geruch des Qualms auf vie­le hun­dert Meter Distanz rie­chen. Sie fürch­ten sich vor Feu­er und flüch­ten. Wir war­te­ten.

Die Mor­gen­son­ne brach­te den Wald zum Damp­fen. Das Gras auf der Lich­tung war von einem Bach­lauf durch­zo­gen, dahin­ter türm­te sich der Wald auf, bis zu 60 Meter hoch. Anti­lo­pen kamen zum Trin­ken her­vor. Unse­re Anwe­sen­heit blieb unbe­merkt.

Vor dem Wald­rand ent­deck­ten wir einen Goril­la. Er beweg­te sich unge­fähr 200 Meter von uns ent­fernt durchs Gras. Durch die Lin­sen unse­rer Kame­ras und durch das Fern­glas war er prä­zi­se zu sehen, aber auch ohne Hilfs­mit­tel zeich­ne­te sich sein schwar­zer Kör­per mit dem wei­ßen Rücken deut­lich ab.

Der Goril­la lief meh­re­re Stun­den vor uns auf der Lich­tung umher, voll­kom­men unge­stört, behä­big. Immer wie­der setz­te er sich nie­der und kau­te, nur um nach eini­ger Zeit ein paar Meter wei­ter­zu­zie­hen. Er hat­te kei­ne natür­li­chen Fein­de.

Die Ran­ger erzähl­ten uns von den Ele­fan­ten. Seit dem Bür­ger­krieg ließ sich jen­seits der Gren­ze noch weni­ger für ihren Schutz tun als sonst, also prak­tisch gar nichts. Wil­de­rer hat­te vor kur­zem eine gan­ze Her­de getö­tet. »Nous avons pleu­ré quand nous avons ecou­té des inci­dents«, sag­te Pro­sper zu der Tra­gö­die.

Die Stun­den des Tages zogen vor­über, wir saßen still da. Nichts pas­sier­te. Kein Ele­fant kam und auch kein wei­te­rer Goril­la. Am Him­mel zogen sich Wol­ken zusam­men. Es wur­de still auf der Lich­tung, die Geräu­sche ver­stumm­ten. Die Regen­wand kam näher, der Hori­zont ver­rausch­te. Dann fie­len Trop­fen auf das Well­blech­dach des Hoch­sit­zes, so als wür­de ein Last­wa­gen dar­auf Kie­sel­stei­ne abla­den.

Wir muss­ten uns auf den Mit­tel­punkt der Platt­form zurück­zie­hen, weil der auf­brau­sen­de Wind den Regen unter das Blech trieb. Wir kau­er­ten uns zusam­men. Kei­ne hal­be Stun­de dau­er­te der Wol­ken­bruch, dann kün­dig­te ein dif­fu­ses Licht über dem Wald die Son­ne an. Die Bäu­me began­nen, zu strah­len, die Wol­ken am Him­mel ver­flüch­tig­ten sich, und wie­der fing alles an zu damp­fen. Ein dra­ma­ti­sches Schau­spiel. Doch immer noch kei­ne Ele­fan­ten.

Als wir die Hoff­nung auf­ge­ge­ben hat­ten, zisch­te plötz­lich einer der Ran­ger. Alle gin­gen in eine geduck­te Hal­tung, so als droh­te aus unmit­tel­ba­re Nähe Gefahr. Der Ran­ger deu­te­te nach vor­ne. Aus dem Wald am ande­ren Ende der Lich­tung kamen Ele­fan­ten her­vor, eine Kuh, ihr Baby und noch ein wei­te­res Tier. Plötz­lich blie­ben die Tie­re ste­hen. Die Kuh warf ihren Rüs­sel nach oben, rich­te­te die Ohren auf und schau­te exakt in unse­re Rich­tung. Wir beob­ach­te­ten das durch die Lin­sen und das Fern­glas. Es war so, als schau­te uns der Ele­fant direkt ins Gesicht. Dann mach­te die Grup­pe kehrt und ver­schwand wie­der im Wald.

Einer hat­te geraucht. Das lan­ge War­ten hat­te uns nach­läs­sig gemacht. Stun­den lang waren wir durch den Busch gefah­ren, müh­sam durch den Wald mar­schiert. Und dann hat­te einer geraucht. Wir beka­men die Tie­re viel­leicht eine Minu­te zu Gesicht. Schon waren sie wie­der ver­schwun­den hin­ter der grü­nen Wand. Wir saßen bis zum Son­nen­un­ter­gang auf der Platt­form, aber es kamen kei­ne Ele­fan­ten mehr her­vor. Die Büh­ne blieb leer. Wir muss­ten auf­bre­chen.

Der Blick in die Augen des Ele­fan­ten war wie die inten­si­ve Ver­bin­dung mit einer alten Welt gewe­sen, die eigent­lich ver­sun­ken ist, aber hier im Nir­gend­wo des unzu­gäng­li­chen Kon­go­be­ckens wei­ter­exis­tier­te. Der Regen­wald hat­te eines sei­ner Geheim­nis­se offen­ge­legt, für einen kur­zen Moment.

Im Lager brach­ten wir die zwei­te Nacht her­um. Am nächs­ten Tag wür­den wir den zwölf Kilo­me­ter lan­gen Pfad zurück zur Wald­stra­ße lau­fen. Wir wür­den umher­schau­keln, bis wir die rot­brau­ne Schlamm­stra­ße erreich­ten. Wir wür­den einen Tag brau­chen, um zurück nach Yoka­do­u­ma zu kom­men. Der Wald wür­de lich­ter wer­den und die Dör­fer zahl­rei­cher. Wir wür­den lang­sam aus die­ser ver­sun­ke­nen Welt auf­tau­chen wie aus einem Traum, des­sen Kon­tu­ren so wie alle Erin­ne­run­gen lang­sam ver­schwim­men, und es wür­den nur noch ein­zel­ne, frag­men­tier­te Bil­der im Kopf zurück­blie­ben, wäh­rend das Herz eine selt­sa­me Weh­mut ver­spürt.

Ich hat­te vier Tage nicht geduscht, und das bei tro­pi­scher Hit­ze. Die Klei­dung war schon nach einem Tag schmut­zig gewe­sen, doch es küm­mer­te mich nicht. Der Kopf war jetzt sehr klar. Was taten die Men­schen nicht alles, um sich und allen ande­ren zu bewei­sen, dass sie glück­lich sein konn­ten? Ich fuhr zurück, als Rand­fi­gur eines gro­ßen Schau­spiels, und dar­in lag eine stil­le Freu­de.